BẾN SÔNG XƯA

      Người lái đò và con thuyền nhỏ trên bến sông vẫn là hình ảnh thật buồn . ghi một nỗi khắc khoải trong lòng lữ khách sang sông một nỗi nhớ bãng lãng.

       Những ngày thật xa ....Tuổi thơ  tôi với những buổi chiều về, chị em tôi  vẫn thường ngồi trên bậc tam cấp trước nhà vào khi hoàng hôn xuống, lòng xốn xang ngóng đợi bóng mẹ hiền .

        Mẹ tôi đó người đàn bà chân quê cần cù nhẫn nại, dầu dãi sớm chiều bương ba chợ trên ruộng dưới, lặn lội thân cò nuôi đàn con dại, cứ mỗi lần chờ bóng mẹ là lòng chúng tôi lại buồn thê thiết khi chưa thấy dáng người....

      Mỗi buổi chiều về chuyến đò ngang trễ tràng với lòng chờ mong khắc khoải của mấy chị em tôi, cuộc đời mẹ tôi gắn liền với chuyến đò ngang cho kịp buổi chợ, sớm tối đi về thân dầu dãi nắng mưa.

      Những lần đi về trên vai quang gánh, chuyến đò ngang cuối cùng vẫn giống như mọi ngày  đưa đón mẹ tôi không bỏ sót buổi chợ nào.
 
      Chiếc đò ngang bé nhỏ đi kèm với nỗi mong chờ mỏi mắt suốt tuổi thơ tôi và đi sâu vào tiềm thức từ những ngày còn thơ bé. Niềm vui thật bé mọn của tôi ngày đó là được nhìn thấy mẹ và chút quà bánh mang về dẫu chỉ là mấy viên kẹo bột, vài thứ hoa quả rẻ tiền hay những món hàng còn sót lại mang về vì một ngày bán buôn ế ẩm.

         Hàng ngày sau buổi học tôi vẫn thường tập xếp những chiếc thuyền con bằng giấy học trò, những ngày đầu  chưa xếp được những chiếc thuyền có cánh buồm ở giữa, chỉ đơn thuần là chiếc thuyền nhỏ như chiếc thuyền chở chuyến đò ngang của ông bảy chèo đò , mỗi ngày đưa mẹ tôi sang sông họp chợ, tôi cứ xếp hoài mà không thấy chán vì hình dung ra trên chiếc thuyền ấy có bóng dáng của mẹ tôi.

      Con đò đã đưa niềm vui đến với tôi mỗi ngày khi chờ mẹ về chợ, cho đến trò chơi thả thuyền giấy vào thau nước của những buổi trưa hè, hay theo dòng nước mưa thả những chiếc thuyền theo con nước ngâp.
     con thuyền bé và hình ảnh thân thương tội nghiệp của mẹ đã đi vài tiềm thức của một đứa trẻ nhà quê thiếu vắng những ôm ấp nuông chiều bên mẹ bên cha.

      Ngày ấy chúng tôi nào có được những món đồ chơi như lũ trẻ ngày nay, chiếc thuyền giấy gấp tay , cánh diều tự mình làm thả bay trong buổi chiều lộng gió. niềm vui đến thật gần và bỗng thật xa...

      Chiến tranh đã mấp mé đến dần bên bờ ruộng , ao sâu vào những đêm trăng mờ...những lo toan ngút cháy. Những gia đình lìa xa làng mạc, chạy đổ về thành phố để kiếm sống và mưu cầu sự an toàn, làng mạc cũ và những chuyến đò ngang không còn nữa.

      Ông Bảy chèo đò ngày nào đưa mẹ tôi qua sông đã ra đi sau một cơn bạo bệnh, chiếc đò cũ mục nằm úp trên bờ sông vắng đã nhiều ngày tháng không người kế nghiệp, những bãi cát trắng tinh bồi dần theo năm tháng, bến sông xưa bên bồi lấn chìm bên lở.
      Những người dân làng tôi sang sông chỉ băng ngang tránh vũng nước ướt chân, có lẽ chẳng còn ai nhớ đến ông lão chèo đò ngày nào...Hay cũng chỉ mình tôi, đứa bé thơ đùa vui trên cát, ngóng trông mẹ về trong quãng vắng bến cát xưa.

      Hình ảnh người lái đò vẫn in mãi trong tôi  vềmột con người trằm mặc, ngẩng nhìn thế gian mỗi ngày ghi vào tâm thức mỗi ngày... rồi bỗng một ngày lặng lẽ lìa xa bến sông, tôi vẫn hình dung ra ông vào mỗi lần trở về quê cũ, nhớ về ông như người lữ khách xa quê đã nhiều năm ngồi nhớ lại một cuộc tình xa mờ mà thời gian đã xóa nhòa theo năm tháng thật xa.

       Người lái đò và những chiếc thuyền giấy của tuổi ấu thơ đã hằn sâu vào cuộc đời tôi, những trò chơi mà tôi yêu thích, không tốn kém nhưng vẫn cho tôi những niềm vui ngày ấy, với những chiếc thuyền giấy bé nhỏ mỏng manh, thả trên vũng nước đọng của một trận mưa nào ngày ấy, niềm vui vỡ òa theo năm tháng.lung linh có bóng mẹ chao nghiêng.
 
      Những ngày lớn hơn, khi đã lìa xa bờ nương cũ, bãi cát xưa của ngôi làng quê mà tôi đã trải dài những năm tháng tuổi thơ lặng thầm ở đó...
        Bấy giờ ...tôi cũng  thường ngồi trên bãi biển, thả tầm mắt giong theo những cánh buồm xa, những chiếc tàu lập lòe ánh đèn xanh đỏ từ xa, những con thuyền giong ra biển lớn, chuyên chở bao cuộc đời vào chốn phong ba hay đến chốn bình yên...

       Tất cả chỉ còn trong nỗi nhớ, mộng về chốn thôn quê có bãi cát trắng cho tôi trải dài những năm tháng tuổi thơ thầm lặng và giờ đây là những bãi cát dài và những ánh đèn lập lỏe xanh đỏ cùng nhũng ngọn gió từ xa thổi về ve vuốt bàn tay tôi, thổi đùa làn tóc bay theo cơn gió chướng, thổi tung những ước mơ của tuổi mới lớn muốn bay cao, bay mãi giữa bầu trời...

      Cho đến một ngày nào bến cát xưa đã đưa tiễn đứa bé nhà quê bay ra khơi vượt qua biển lớn, cũng bằng những chiếc thuyền bé con ngày xưa được gấp khi mới tập xếp lần đầu.

      Bây giờ ngồi cầm những tờ giấy tập xếp lại những chiếc thuyền bé xinh như của ngày xưa, tay mân mê vuốt cho từng nếp gắp hằn sâu thẳng nếp, muốn tìm thả vào chậu nước cho chúng trôi lững lờ mà mộng tưởng chuyện ngày xưa...năm tháng đã xa mờ, thời gian có chờ đợi ai đâu mà lòng mơ hoài niềm nhớ nhung khắc khoải.



      Tôi muốn tìm về lại bến sông xưa, ông lái đò đã không bao giờ còn trên bến vắng, những khách sang sông trong đó có mẹ tôi, giờ cũng đã không còn.

       Những đứa bé thơ ngày nào trên bến sông ngóng mẹ, giờ đã bương bả tận trời xa, cảnh vật bây giờ sao bỗng thật xa, chỉ còn lại trong tôi những nhớ nhung hoài niệm,

      Bến sông xưa trong tôi còn giữ lại
      Chiếc thuyền con trên bãi cát thật xa
      Bờ cát trắng sông xưa còn đâu nữa
      Thuyền úp trên sông con nước xuôi giòng

      Ông lái cũ đã không còn thấy nữa
      Người chẳng còn trở lại bến sông xưa
      Đứa trẻ ngày xưa nô đùa bãi cát
      Bạc mái đầu...lơ lửng giấc chiêm bao

++




      Bỗng có một ngày...  ai ...quay trở lại
      Bến sông xưa....hoang vắng biết ai chờ

    
   Atlanta Mùa Đông 2012

   Nguyên Hạ_Lê Nguyễn