CHỜ BÃO...VỌNG NHỚ CỐ HƯƠNG

      Những trận mưa không dứt, những cơn gió lớn làm xô nghiêng, ngã rạp đám bắp vừa ra hoa trổ trái , mướt rượt như thiếu nữ đang xuân...Bỗng chốc tơi tả, đổ quị...thật quá đau lòng, những cây ớt chín đỏ trĩu cành chưa kịp thu hoạch cũng ngã quị theo cơn bão rớt chiều qua, tội nghiệp nhất là những đám hoa hồng, hoa Cúc, mồng gà , nép mình nhau gục ngả cho cơn mưa về thoã tình dày xéo, trận gió dập dồn tơi tả không xót thương

      Trận mưa theo cơn bãi "Quái Vật" đã tràn vào thành phố biển MIAMI  đi qua Florida, cuồng nộ và lan qua thành phố Atlanta một chút rớt rơi của đất trời mà vẫn làm ảnh hưởng đến chỗ tôi không kém phần cuồng nộ.
       Cơn mưa  trút xuống nơi này một cách dai dẳng,  có chút  cuồng nộ nhưng bình yên, êm ả vì đã được chuẩn bị trước...Học sinh được nghỉ học mấy ngày, các cửa tiệm đóng cửa chờ cơn bão đi qua...

       Mưa gió bộn bề nhưng , không làm se sắt da thịt như những ngày tuyết phủ, cái lạnh như òa vỡ khi cơn mưa úp chụp xuống vạn vật, mấy cành thông ngã ngửa ngã nghiêng, vươn dài trên lối đi  về như nàng vệ nữ xoãi dài gót chân khi kết thúc một bản tình ca êm ái.

     Dòng xe cộ lũ lượt lách ngang thân những nhánh cây gãy gục, tôi kéo nhẹ kiếng xe cho gió ùa vào thảng thốt, hít một hơi dài chút gió pha chút mưa sa, ghé vào khu chợ mua thêm vài vật dụng cần thiết cho mấy ngày không làm kẻ chợ, mắt ngạc nhiên nhìn thiên hạ chuyên chở nặng từng xe thực phẩm ăm ắp tràn trề, có một số người Việt mua hàng chục bao gạo , nước mắm,thịt cá, bếp ga...hoạt náo và lạ lẫm (, vì thực ra cơn bão chỉ đến nơi này một chút âm hưởng trong vài hôm...bản chất io xa của những người Việt chúng ta ..thật chu đáo và dễ thương chi lạ)

      Phố xá chiều nay vẫn hiền hòa câm nín, không rộn ràng như buổi ban mai, không chói chang như buổi trưa mùa hạ, chỉ là những giọt mưa thấm đẫm của đất trời gởi gấm cho những cội hoa trong vườn nhà ai có thêm chất nước mát thấm đẫm dự trữ cho mùa đông giá sắp đến, những giọt nước đầm đìa trôi tuột vào các ngõ ngách của những con đường, lau sạch những bụi bậm của đời thường, chuẩn bị đón chào những bông tuyết yểu điệu, những bông tuyết lông ngỗng sẽ bay bay trong không gian  ẩm đục và nhẹ nhàng đáp trên bãi cỏ như làm đẹp thêm cho những chiếc lá thu vàng đang chờ màu trắng về pha chút hoang sơ.

   Ha ngày nay trời dai dẳng, lúc sụt sùi, khi cuồng nộ, gió thốc từng cơn... những chiếc xe vẫn âm thầm vút nhanh tìm về mái ấm, những cửa hiệu vắng tanh, những chợ búa vắng tiếng chân bước rộn ràng.

     Tôi thầm nghĩ , có lẽ... ngày mai thì cảnh vật nơi đây lại tưng bừng, bờ cỏ lại thêm xanh, những cành cây nằm xoãi dài trên con lộ sẽ được thu vén trước buổi sáng, chúng sẽ được bỏ vào những chiếc xe bít bùng và bị nghiền nát ngay khi lìa khỏi mặt đất, mọi vật lại bình yên, phố xá lại đông vui...mưa gió xứ người không mấy khi làm lấm gót chân ai.

+++

   Pha tách cà phê nóng, tôi ngồi nhìn mưa rơi xứ người mà chạnh nghĩ những cơn mưa xứ mình mà tôi đã nhìn thấy nơi quê nhà của những ngày xưa cũ...quãng thời gian hơn bốn thập kỷ mù xa của những ngày chập choạng bước vào nghề cầm phấn bảng...Năm xưa....

   Ba bốn ngày liên tiếp, những cơn mưa dằng dai tiếp nối, mặt nước sông trước ngôi nhà  tôi đang  ở trọ để đi dạy học khi mới ra trường, quê hương tôi vẫn từng năm ngập tràn trong biển nước.

    Màu nước vẫn trong xanh hôm qua nay bỗng biến thành màu đỏ ối, đục ngầu, sau hai ngày đêm mưa to gió lớn, những mạch nước như vỡ òa liếm vào soi bắp đang thì kết trái... những nước là nước mấp mé ăn sâu vào đám ruộng, mấp mé soi bắp trên đồng.nhấn chìm rẫy khoai đầu ngõ.lấp liếm  mấy buội chuối đầu hè ngôi nhà tôi đang ở trọ.

    Công việc đồng áng của những người dân quê tôi vẫn chậm chạp, tiếp nối, những học trò của tôi vẫn cắp sách đến trường, những chiếc áo tơi lá kết thành từng tầng ,chen chúc nhau như một chiếc nấm dài vẽ vụng, nhấp nhô sũng nước trước cửa lớp học, tiếng râm ran ôn bài của những trò đến trước, những môi xanh tái nhợt,  những hạt nước mưa còn vương lên tóc các em, những môi tím tay run., những chân đất bấm bùn đen khi đến lớp, lặng nhìn các em niềm thương cảm ngập tràn qua từng hơi thở vội.

    Bài học của cô trò chúng tôi vẫn tiếp nối, một sự chờ đợi không tên, tưởng như bình lặng như tất cả mọi ngày và đều diễn ra như thường lệ nhưng tất cả đều cuống quít, vội vã hơn.với niềm lo âu thấp thỏm

    Tôi trở về nhà trọ cùng đứa học trò con bác Tám chủ nhà mà tôi đang ở trọ, nỗi âu lo hiện ra trên từng khôn mặt choắt cheo.

_Cô giáo không chuẩn bị về thành phố sao ?

_  Dạ, tôi còn chờ lệnh phòng giáo dục, hôm nay mới là thứ Tư

_ Đâu cô coi gói ghém đồ đạc có chuyến xe  chiều,cô nên về sớm, coi bộ trận mưa này sẽ kéo theo cơn lũ lớn hơn mọi năm đa cô.

_ Dạ, nhưng chắc cũng chờ sáng mai coi có chỉ thị thì trưa cháu về cũng không muộn.

_ Chiều nay cô giáo đững nấu cơm, tụi tui xin mời cô dùng với gia đình tui bữa cơm  trước khi cô về thành phố, hôm qua tui bắt được con cá chép to mắc kẹt trong kẹt đá sau mé sông.

_ Cám ơn bác Tám

   Đứa con gái út của bác Tám là đứa học trò nhỏ của lớp tôi chủ nhiệm, chạy lăng xăng giúp tôi thu vén đồ đạc, Cả nhà lo chuẩn bị gói ghém tư trang như sắp chạy loạn năm nào còn súng nổ năm xưa...

     Thức ăn và những đồ dùng cần thiết, bác Tám Gái đã chu toàn, bác Tám trai thì lo cho hai con trâu, bầy heo trong chuồng, đàn gà và những thực phẩm phải mang theo, phòng khi nước lên đột ngột phải di chuyển tất cả lên đường rầy xe lửa là nơi cao ráo nhất trong làng. Công việc này các gia đình ở đây đã từng làm ở những năm qua...Năm nào lũ lụt cũng kéo về thăm vùng đất nghèo miền Trung không chút xót thương, người dân luôn gồng mình với những cơn lũ lụt mỗi năm.

     Tôi còn nhớ mãi bữa cơm chiều hôm ấy, bên nồi cơm bốc khói, con cá chép bằng cổ tay người lớn được chiên sơ kho chung với cải chua, một chén mắm tép màu hồng sẫm có pha thêm muối trộn với đu đủ xanh bào nhỏ, nồi canh tập tàng hái sau vườn trong mưa bão bầm dập không cần bóp nát vẫn bốc hương thơm ngát, nêm với chút mắm ruốc, nhưng sao vẫn ngon quá là ngon, tôi nhai những miếng cơm đậm mùi ân nghĩa, những miếng cá vàng ươm vì màu nghệ cứ dập dồn vào chén của tôi, những cử chỉ làm mắt tôi cứ muốn cay sè, không vì chút ớt hiểm trong nồi cá đồng kho thấm đẫm mà vì chút tình mà gia đình họ đã ưu ái cho tôi.tôi nuốt vội những ân tình mộc mạc vào từng hạt cơm thơm nghĩa tình .

   Sau bữa cơm chiều, con nước từ đâu ào về trong chớp nhoáng, bác Tám xếp cho tôi và đứa con gái út của bác ngồi trên nóc cái chạng bắng gỗ mun, vật quí của nhà bác qua mấy đời để lại, vững chãi và kéo đặt chính giữa nhà.

   Ngồi trên nóc chạn nhìn thấu xung quanh, mênh mông biển nước, nước ngập vội vàng, tràn đồng, chìm sâu những ruộng, hoa màu, cỏ cây, nhà cửa chìm khuất, nhấn chìm trong nước lũ mênh mông, những con nước đổ về cuồng nộ, sự hung dữ của đất trời ập xuống chốn sinh linh  khó nghèo một cách hung hãn...Mạng sống con người  lúc ấy thật quá nhỏ nhoi, sự sống và cõi chết chỉ trong gang tấc...Cơn nước lũ vẫn mãi miết dâng cao.

    Mưa vẫn từng hồi tiếp nối, mây vẫn vần vũ tứ phương, những cánh đồng nước ngập đục ngầu, tôi quan sát cái chạn gỗ ... mỗi giờ đi qua gần chạm mặt nước, hơi nước xông lên thấm buốt thịt da, túi quần áo sách vở gói chung với mấy chồng giáo án, chút nữa đây nước dâng cao...một thước, hơn rồi một thước... rồi lại hơn vào thêm mấy tấc
     Thời khắc của đêm đen sẽ cuốn tung như chiếc rễ của một thân cây cố bám sâu vào lòng đất, nhưng nước lũ tràn vào bật tung gốc rễ.thật thế sao ??? giấc ngủ chợt đến trong mỏi mệt và ...phó thác.

   Chiếc chạn gỗ mun đen ...nào phải có phép mầu, tôi len lén nhìn sang chỗ bác Tám đang ngồi trên mấy mảnh cây chuối ghép thả lềnh bềnh trên biển nước, ướt sũng lạnh run, bác đang theo dõi sự di chuyển của nước qua từng gốc cây, nhìn hớt hãi qua tường nhà bên cạnh...
mm
   Tôi nhận biết trong bác sự lo sợ ngập tràn, nỗi lo sợ cho mọi người xung quanh hơn là lo cho bác.trách nhiệm của người trụ cột trong gia đình với đàn con sáu đứa trẻ thơ và mẹ già vợ yếu.

    Sự cuồng nộ của đất trời rồi cũng đến kỳ êm dịu, mưa đã dịu dần và nước cũng sẽ rút nhanh.

    Hai cô trò ôm nhau ngủ gục trên góc chạn,...Bỗng giật mình vì những tiếng xôn xao,những cơn mưa cuồng nộ bắt đầu ngưng dần vì mỏi mệt, nước không còn bộn bề dâng mãi thôi dâng...trời ráo hoảnh, như người qua cơn vật vã khóc than, đang lau vội mấy giọt buồn còn sót lại.

     Đàn trẻ,  ùa ra sân với những bùn non bễn sệt, tri trét khắp nhà từ  ngõ trước nhà sau,
     Nước rút...thật kỳ lạ, tối hôm qua nước đang còn mênh mông, đấy ăm ắp như tràn đồng rồi kéo theo tất cả ra biển lớn.

    Vậy mà chỉ một giấc ngủ chập choạng quên tăm tối quên gian nan, phú tất cả cho Thiên thời Địa họa .con nước đã ra truông, tha cho đám dân đen tội nghiệp với những mất mát khôn lường.

    Ánh sáng buổi ban mai đang  nhấp nhô nơi đầu làng cuối ngõ, căn nhà nào cũng ngập ngụa trong đám bùn non đặc sệt, mọi người lo soạn lại những đồ vật trong nhà, nạo vét đám bùn non bễn sệt, nhão nhoẹt trong nhà , tôi kỳ cọ chiếc bàn con bên trong cánh cửa, khi nước về làm sứt một hai chân.

   Ngoài vườn bác Tám, đang uốn lại những đám cây gãy đổ trong vườn, những buội  chuối oằn mình tróc gốc, bác Tám chặt mang vào cho bác gái xắt nhỏ muối chua làm món ăn mỗi ngày cho những ngày ngồi chờ nước rút.

   Tôi nhớ mãi những bữa cơm ngày ấy, gốc chuối muối chua  ăn với nồi canh thu đủ đẹt nêm chút mắm ruốt thêm muối hột trắng ngần, bên nồi cơm bốc khói ngát hương , tôi góp mặt đưa chén bới hoài mà không thấy thẹn .

     Hai ngày sau nước cạn khô nơi đầu làng cuối xóm, bác Tám lấy chiếc xe đạp đòn giông chở tôi ra Truông Bà Đờn để tôi đón xe về phố thị, bác nhét vào tay tôi gói cơm nếp trắng tinh, gói tinh tươm trong miếng lá chuối vuông tròn, mà hừng sáng bác gái đã vội vàng trên bếp lửa.

    Ngồi trong xe trên chuyến xe đời chật chội, tôi ngậm ngùi nhai từng miếng nếp thơm, thoảng chút hương của hạt đậu đâm nhanh, ngọt đắng, ngon bùi sao nhai hoài mà chưa nuốt vội....

   Thương thương lắm chút tình yêu thương của hương đồng cỏ nội, chuyến xe đời tôi chở mãi chút tình .thâm.
   Bây giờ ngồi nhớ lại bỗng âm thầm nuốt vào từng giọt mặn.

+++

    Buổi chiều nay ngồi nhìn những hạt mưa tuông nơi xứ lạ, mưa vẫn  âm thầm rơi rả rích tận ngày qua, những hạt mưa xứ người bỗng làm thức dậy trong tôi, miệng đắng nghét muốn ăn vài bát cơm với gốc chuối già làm dưa ngày ấy, thèm  khứa cá kho gắp bỏ nhau mấy bận, thèm nắm xôi thơm thắm chút tình nồng, thèm thèm lắm nồi canh thu đủ đẹt nêm chút mắm hồng hồng như giọt nước mắt ai.

    Không biết bây giờ nơi xứ sở tôi, vẫn còn đủ những cơn mưa mùa lũ .???

    Những đứa bé chân đất , học trò cũ của tôi ngày xưa...nay đã về đâu???

    Khi trở lại bến sông ngày cũ...Chúng có còn nhớ đến hình ảnh "cô giáo làng ngày cũ???"

    Qua bao thập kỷ ...cuộc sống những người dân quê đã thay đổi được gì chưa ???

     Sương lam phủ che mờ khói bếp
    Gió hanh khô giấu giọt mưa tuôn
     Canh khuya thức ngọn đèn chao đảo
     Quê hương tôi mùa lũ cứ trào

Atlanta Sept. 12nd 2017

 Nguyên Hạ - Lê Nguyễn