Thứ Bảy, 30 tháng 1, 2010

HOÀI NIỆM VỀ TẾT


Những giọt Mưa triền miên rơi rơi mãi ...Sau những ngày Tuyết Trắng phủ đầy ,Thời tiết năm nay lạnh giá hơn nhũng năm qua ...Thành phố ATLANTA ,ngập tràn trong giá buốt ....cái cảm giác gây gây lạnh của những ngày Đông tháng Giá phủ tràn lên nơi tôi đang sinh sống ...Bây giờ đã ở vào cuối tháng hai ...Cái cảm giác lạnh giá làm tâm hồn mỗi người thêm lạnh lẽo ...hay do chính nội tâm tôi cảm nhận trước mọi người ...

Lòng tôi chạnh nhớ đến những ngày sắp TẾT nơi quê nhà ...Cũng những ngọn gió hiu hiu ...những giọt Mưa phùn mát dịu bắt đầu cho một MÙA XUÂN ...Đàng xa những giọt Mưa phùn còn sót lại ,long lanh trên cành cây ngọn cỏ ...Ngọn gió Heo May của những ngày cuối Đông cỏn rơi rớt ...cảnh vật sau con Mưa sẽ tưng bừng rộn rã . Những ngày Mưa Phùn ,Gió Bấc đã qua rồi nhường chỗ cho những ngày Nắng ráo ,vạn vật chuyển mình để chờ đón CHÚA XUÂN ...Thời khắc này làm nôn nao những người sống THA PHƯƠNG như chúng ta ...

Những ngày giáp Tết ở quê tôi ,đất BÌNH ĐỊNH dấu yêu hiện ra trước mắt tôi...ôi cảnh tượng thần tiên này làm sao tôi quên được ...Ở quê tôi thường bắt đầu dậy lên từ ngày 23 THÁNG CHẠP ,tức ngày đưa ÔNG TÁO VỀ TRỜI ...Tiếng PHÁO bắt đầu râm ran từ sau giờ NGỌ ,hầu như nhà nào cũng chuẩn bị một phong pháo để TIỄN CHÂN ÔNG TÁO ...Thường các chủ buôn giàu có thì Mâm cao ,pháo TRÀNG ,HEO QUAY ,GÀ LUỘC ...Còn cỡ trung cũng sắm chiếc ĐẦU HEO , nồi cháo VỊT ,mâm chè ...Với kẻ cùng đinh thì cũng ráng mua Bình Bông ,nải chuối ...Mọi nhà đều nổ ran tiếng Pháo tiễn chânÔNG TÁO lên TRỜI báo cáo thành quả của mỗi gia đình trong suốt một năm ....Khách Giang Hồ dừng chân đứng lại ...GIẬT THÓT MìNH ...mới hay đã qua hết một năm phiêu bạt ...

[THẾ LỮ : TẠM DỪNG BƯỚC PHONG TRẦN ]

Hôm nay tạm nghỉ bước gian nan
Trong lúc gần xa ,pháo nổ ran
Giũ áo Phong sương trên gát trọ
Lặng nhìn thiên hạ đón XUÂN sang ...
Bây giờ chúng ta đang chờ đón một cái Tết THA PHƯƠNG ...ngoài kia ,các chợ TẾT đã bày bán những hàng hóa xanh xanh ,đỏ đỏ ,những cành MAI ,cành ĐàO được kết bằng vải lụa hay NYLON ,rực rỡ ,vô hồn do bàn tay con người chế tạo ...Hệt như tâm hồn ai dở dang dậy lên một chút bâng khuâng buồn ...
[ THẾ LỮ đã viết ]
Cát bụi tung trời ,đường vất vả .
Còn đời nhưng hãy tạm dừng chân
Tưởng rằng trong chốn xa xăm ấy
Chẳng biết vui buồn đón gió XUÂN .....
TẾt năm xưa nơi quê nhà là dịp để gia đình đoàn tụ ,mọi người đi làm ăn ở phương xa ,các học sinh đi học xa nhà ,náo nức trở về nhà ăn TẾT với người thân ,gặp lại Cha Mẹ ,Anh em ,bạn cũ ,Cô LÁNG GIỀNG mỏi mắt chờ mong ...Bao mong đợi hẹn hò ,chỉ mong cho MAU TẾT ĐẾN ...
Bây giờ trên đất khách ,chúng ta không hề có cái cảm giác mong đợi người thân trở về trong ngày Giáp TẾT ,không còn thấy cái cảnh chạy kiếm tiền gởi cho con trẻ về xe ,trở về mái nhà thân yêu sau bao tháng ngày xa cách ...Không còn nữa cái cảm giác xôn xao khi ngồi trên chuyến tàu Đêm mong cho quãng đường ngắn lại ...Chặng đường dài từ Ga BÌNH TRIỆU đến GA DIÊU TRÌ đi qua những làng mạc xơ xác mái rạ ,những thôn xóm ẩn mình sau lũy tre xanh ,những mùng mền chiếu gối ...được đem ra giặt giũ TẤT NIÊN , vẳng từ xa tiếng kêu eng éc của chú HEO bị đem ra xẻ thịt ,vài nhà đậu tay nhau chia nhau mấy cân thịt HEo để gói bánh CHƯNG ,BÁNH TÉT ,Trong sân nhà vài người cùng nhau chùi lại mấy bộ Lư Đồng ,ấm tích ..xa xa vài kẻ đang sửa lại bờ GIẬU ,luống HOA VẠN THỌ ,,Cắt tỉa mấy cành MAI vàng ,THƯỢC DƯỢC sắp nở HOA ...
Hàng năm cứ gần ngày TếT đến ,ngoài việc chuẩn bị Bánh Mứt ,dưa món ,gói BÁNh CHƯNg BÁNh TÉT ,Bì NEm ,Chả LỤA , BA!NH KHÔ ,BÁNH NỔ ...Mẹ tôi còn chuẩn bị cho mỗi đứa con MỘT vài BỘ QUẤN ÁO MỚI ,và đôi GUỐC kẽ HOA ,chiếc VÒNG đeo tay xanh đỏ ...là tất cả niềm mong đợi của những đứa trẻ trang lứa với tôi ở thời gian xa xôi ấy ...Khi tiếng pháo GIAO THỪA nổ râm ran ...Sau khi đã CÚNG GIAO THỪA ...Mẹ tôi len lén tháo cẩn thận từng chiếc HOA TAI lóng lánh đeo vào cho từng đứa con ...đặt bên gối mỗi đứa bộ đồ xếp thẳng nếp còn thơm mùi mực in của vải ,đặt dưới chân giường đôi GUỐC MỚI vẽ hoa hòe ,hoa sói ...hôm sau chúng tôi chỉ đặt chân lên nó vài lần trong ba ngày TẾT ,rồi sau đó CHÂN ĐẤT vẫN HOÀN CHÂN ĐẤT ...Chúng tôi thừa biết là từ lúc đó NHỮNg PHẨM VẬT mà Mẹ mua cho chúng tôi đang trong tay mình nhưng tôi vờ như đang ngủ say trong niềm vui bất tận ,tôi chợt nhớ mấy câu THƠ của một tác giả nào ngày xưa tôi đã đọc qua :
MẸ ơi ,Nhớ TẾT năm nao ,
Mẹ mua guốc mới ướm vào chân con
Con đi lướt thướt trên giường .
Đợi ngày MỒNG MỘT ra đường mới tinh .
Sáng MỒNG MỘT ...Chúng tôi dậy thật sớm mặc vội vàng bộ cánh mới tinh ,chân đi guốc mới ,Hoa tai ,vòng tay mới ...tất cả đều mới ...xa xa ,,,tiếng pháo vẫn nổ râm ran ..chúng tôi chạy sang cửa các nhà trong xóm tìm nhặt những VIÊN PHÁO SÓT ...Rồi chúng tôi hoan hỉ nhận những phong bao lì xì màu đỏ thắm sau khi làm xong thủ tục "LÍ NHÍ'CHÚC XUÂN '"...Ba ngày Tết sắp qua mau khi thấy Mẹ tôi chuẩn bị CÚNG ĐƯA , Tối ba mươi Mẹ tôi đã CÚNG RƯỚc ÔNG BÀ ,trong ba ngày này ông bà ,những người đã khuất về ăn Tết với con cháu đã sắp qua ...Khi Mẹ tôi chuẩn bị đưa ông bà ,đồng thời tiễn những bà con ở các vùng quê về QUI NHƠN chơi TẾT ,sau bữa cơm này họ trở về quê ...Thường sáng Mồng Ba Mẹ tôi đi chợ mua thêm cái chân giò HEo nhiều nạt ,con Gà Mái tơ ,mấy trái ổ Qua nhồi thịt ,Đĩa chả TRứNg VỊT cuộn tròn làm CHẢ ĐỎ ,CHẢ ĐEN ...Con GÀ sẽ được luộc vùa chín tới chặt miếng xếp vào đĩa ,cái chân GIÒ nấu với Bún Tàu ,Bát canh Ổ Qua nhồi thịt ,BỘ LÒNg GÀ XÀO BÁNH TRÁNG ...trong các món trong bữa cơm này tôi thích nhất là món này : tôi sẽ kể sơ cho các bạn cùng quê hương BÌNH ĐỊNH có nhớ về món ăn này không ???LÒNG GÀ XÀO BÁNH TRÁNG ...món ăn nhớ đời mà chắc là không một người BÌNH ĐỊNg nào trong chúng ta có thể quên được ...Lòng gà được xắt nhỏ , ức gà và chén Tiết gà đã luộc :Ướp gia vị gồm củ hành Tím ,nước mắm ngon ,chút đường ,tiêu ...Bánh TRáng mỏng bẻ nhỏ ,Chảo dầu PHộNg khử thơm với hành TÍM ,xào chín mớ lòng Gà ,vớt ra ,cho thêm dầu vào chiên dòn tan mớ bánh TRÁNG với số lòng Gà đã chín tới ,cháy sém ,vàng ươm ,quyện với mùi hành ngò ,trút rađĩa ăn nóng ,Giòn tan ,vị cay cay của Tiêu Đen ,thoảng chút đậm đà của nước mắm ngon ...Ôi sao mà ngon quá là ngon ,chúng ta không cần phải ăn nhiều món trong buổi cúng Đưa nhà Mẹ tôi ,chỉ cần ăn một món LÒNg GÀ XàO BÁNH TRÁNG của quê tôi ...tôi nghĩ cũng có vài anh xa xứ muốn làm RỂ cho một nhà người BÌNh ĐỊNh ...Có lẽ tôi là một người đã được sinh trưởng và lớn lên ở nơi chốn này nên tất cả những TẬP QUÁN ,những KỶ NIỆM ,những món ăn bình dị của xứ sở tôi ,sao mà ngon quá ,sao mà nhớ quá ,sao mà ngậm ngùi nhớ tiếc biết chừng nào mới thôi .... Và nhớ là còn quên " NƯỚNG BÁNh TRÁNG " để CÚNG ông BÀ......Giờ đây nơi chốn xa xăm này ,sống giữa quê người với những phong tục dị biệt ...mỗi năm chúng ta được hưởng hai cái TẾT : TẾT TÂY và TẾT TA .Tất cả những người VIỆT xa quê cũng cố gắng tập cho con cháu nhớ về CỘI NGUỒN ...Hằng năm ,chúng ta cũng sắm về những hàng hóa giống hệt những thứ mà ngày xưa chúng ta từng mua sắm khi mỗi khi TẾT đến , những chậu CÚC vàng nở rộ ,những BÁNH MỨT gói kín đủ màu ,đi qua các cửa hàng quần áo ,chúng ta không phải chen lấn mua cho các con những bộ quần áo mới ,không còn được nhìn thấy con trẻ mừng rỡ khi mặc quần áo mới ,không rộn ràng khi CHÀO ĐÓN CHÚA XUÂN ....Giờ đây mỗi lần TẾT đến ...Tôi cũng quen với những thói quen muôn thuở ...xếp vào xe tất cả những món quen dùng cho ngày TẾT " BÁNh CHƯNg ,BÁNh TéT ,NeM ,CHẢ ,Hộp MứT ,Cành MAI ,Tất cả nhũng phẩm vật của một lần mừng XUÂn mới mà không cần ki cóp từng đồng ,không cần phải tính toán khi mua sắm ,nhưng làm sao còn có được những cảm giác hoan hỉ của những ngày xa xưa ấy ...Thường ngày MỒNG MỘT lại rơi vào ngày đi làm ...Buổi sáng tôi dậy sớm thắp NHANG trên bàn thờ CHA MẸ ...chuẩn bị mọi thức ăn cho NGÀY TẾT sẵn sàng ở Bàn ăn ,HOA lá Mừng XUÂN ngập tràn gian phòng khách ...Ngồi thẫn thờ sau tay lái ...con đường đến chỗ làm như dài ra trong đơn lẻ ...ngọn gió ĐÔNG sang thổi mạnh làm cay mờ mắt tôi hay nỗi buồn xa xứ ,nhớ quay quắt quê nhà một sáng mùa XUÂn nơi xứ người không bóng CHÚA XUÂN .Một ngày TếT qua đi trong NỖI BUỒN MAN MÁC ..Chiều về ...Tôi trở về nhà với tâm tư khắc khoải ,thẩn thờ nhỉn những công trình tôi đã chuẩn bị từ mấy ngày qua : Tôi mở nồi THỊT KHO TRỨNg VỊT với nước dừa ,Nồi Canh Ổ QUA nhồi tôm THỊT ,tất cả còn y nguyên với mỡ màng phủ kín ,những Bánh Mứt còn nguyên giấy kiếng ,tôi muốn dọn cho mình một BỮA CƠM NGàY TẾT ..Tất cả quay tít ,nhìn tôi bất động . Tay mân mê hộp mứt còn nguyên đủ màu ,mấy bao CốM XaNH , BÁNH NỔ ,BáNH IN ,rạng ngời ,bóng đẹp ,Tất cả đều Vô HỒN Chưa nếm một chút gì của ngày TẾT mà sao nghe VỊ MẶN đã tràn về VỊ GIÁC BỜ MÔI ...ngày mai tôi sẽ làm gì với chúng ??Những thức ăn này bỏ đi ,những Bông HOA cất vào nhà kho ,những Bánh mứt biết tặng ai ???vì hôm nay đã HẾT TẾT rồI ...Và các con tôi giờ này đang ở đâu ?Chúng cũng đang mãi với công việc ...chúng có biết rằng trong căn nhà này đang có một NGƯỜI MẸ VIỆT NAM đang khắc khoải đón XUâN với tất cả cũng chỉ là HOÀI NIỆM ...

3 nhận xét:

Nặc danh nói...

Đang đọc Gà Xào Bánh Tráng ... chẹp chẹp .. thèm qúa mức. Sao bạn Lê cắt ngang vậy. Tiếc hùi hụi. Lê ơi, ở Qui Nhơn ngày xưa có món cốm dẻo xanh xanh và món cốm vàng dòn dòn. Ở chợ Qui Nhơn ngày đó có nguyên một dãy hàng hình như họ có bán trong mấy cái thúng kín bưng đó. Lê nhớ không ? Hôm nào bạn Lê phải viết bài tả các món ngon Bình Định đi nhe.
Bạn Sầu ký tên :)

Nặc danh nói...

À còn cái bánh nổ. Ngon tuyệt ha. Bánh nổ hình như chỉ ở Qui Nhơn - Bình Định mới có. Mà hình như chỉ Tết người ta mới làm bánh nổ phải không Lê. Tớ không phải dân Bình Định, nên ngày xưa Tết thấy mấy người Bình Định làm bánh nổ thì tò mò lắm
Đặt cọc bạn Lê hôm nào tả các loại bánh Bình Định nhe
Bạn Sầu ký tên :)

Nặc danh nói...

Chúc mọi người một năm mới thật vui vẻ và hạnh phúc bên những người mình yêu thương nhất