- NGUYÊN HẠ _ LÊ NGUYỄN
- Ngày 4 tháng 10 mới là ngày tôi tròn tuổi 65...Một con số "quá lớn" mà người phụ nữ nào cũng e dè giấu diếm, nhưng riêng tôi...Không sao cả...Đó là sự tự hào chăng???Vì quãng thời gian dài tôi đã làm được những điều đáng làm... và nghĩ những điều nên nghĩ...Tôi đã sáu mươi lăm tuổi đời...Chính là một chặng đời mà tôi đã đi qua bằng đôi chân vững chải và làm việc bằng khối óc và bàn tay chính thực của mình...
+++
Chiều thứ Bảy ở đây luôn là một buổi chiều nhộn nhịp và vội vàng nhất của mọi người, sau sáu ngày mệt nhoài với công việc, ai ai cũng muốn về nhà chuẩn bị cho sáng Chủ nhật về một chuyến đi chơi xa hay một ngày nghỉ ngơi cuối tuần tại nhà và lấy lại thăng bằng chuẩn bị cho một tuần lễ tiếp nối.tôi đã từng ấy thời gian hơn mấy chục năm qua, là thế đấy...
Hòa vào dòng người trong chợ thực phẩm của người châu á, chủ nhân là người Korea, ai đã từng đặt chân lên đất nước giá băng của họ và cũng sẽ không lạ lùng gì bản chất của giống dân Châu á khôn ngoan và cầu tiến này.những con người nhanh nhẹn, lịch sự và luôn trân trọng khách hàng, những tiếp đón thân thiện và sạch sẽ trong mọi nơi mọi chỗ, giá cã thì vừa phải...họ thành công trên từng công việc trên khắp nơi trên thế giới.Tôi vẫn thường học cách làm của họ trong công việc của mình mỗi ngày.
Tôi vẫn thường có thói quen đi đến chợ của người dân xứ Hàn, là các chợ của người Hàn Quốc vào buổi chiều thứ Bảy hay buổi sáng Chủ Nhật mỗi tuần. Chủ nhật này tôi lại được đón tiếp một người bạn cũ, thời còn ngồi chung lớp ở trường Sư Phạm Qui nhơn, Sau bao nhiêu năm trường không gặp...Gần hơn bốn thập kỷ đã qua...Cũng có đôi lần gặp nhau trong thoáng chốc nhưng chưa bao giờ cùng nhau kể cho nhau nghe hết những gian khó của cuộc đời đã qua của nhau...Chúng tôi cũng có những điểm tương đồng "là thích trao hơn là nhận của tha nhân"...lần này chúng tôi hội ngộ khi cả hai đang hụt hơi bước chân vào 'buổi hoàng hôn của cuộc đời'...mấy ngày này biết bao chuyện kể.
Được bạn nhận lời sẽ sang thăm vào trước ngày Sinh nhật thứ 65 của tôi...Niềm vui và sự mong chờ háo hức của cả hai đứa cứ dập dồn, oà vỡ và ngày mong chờ cũng đã đến,
Hôm nay...tôi và các con cháu tôi sẽ đón bạn tôi từ Texas sang thăm...Đặc biệt là bạn tôi sẽ làm sẵn vài món ăn truyền thống Việt Nam , bạn là người thích nấu nướng, bạn rất có năng khiếu với công việc này, nó đã ăn sâu vào máu thịt của bạn tôi..
.Bạn tôi lại cũng rất thích chụp hình , sau mỗi lần nấu xong một món ăn nào sẽ được trình bày thật trang nhã và Post lên cho mọi người cùng xem....Tôi cũng đã tùng được 'thưởng thức qua hình ảnh " ...nhưng chiều nay ...sau khi lên sân bay đón bạn về nhà...cả gia đình tôi sẽ được thưởng thức nhũng món ăn do chính bạn tôi chuẩn bị sẵn từ nhà bạn tận một thành phố xa, qua gần hai giờ trên máy bay ...bạn tôi sẽ chuẩn bị cho mẹ con, bà cháu tôi một bữa ăn đậm chất nghĩa tình và đầy cảm xúc của một lần hội ngộ.là để mừng Sinh nhật tôi nữa đó, thật là cảm động cho tấm lòng của bạn..
Theo lời bạn dặn dò qua nhiều lần nhắn qua gọi lại...Tôi sẽ chuẩn bị cho nàng một nồi nước dùng là xương bò để bạn tôi thực hiện một "Nồi bún bò theo cách làm của bạn." và còn vài món khác mà bạn đã chuẩn bị sẵn từ Houston mang sang.
+++
Chiều thứ bảy trước ngày bạn sang, tôi làm kẻ chợ ...mua gì và làm gì cho ngày mai...
Cái cảm giác thư thái khi được nhìn thấy những núi trái cây chất ngút mắt theo mùa và nhập từ các nước, tha hồ chọn lựa với đủ màu sắc, giá cả vừa phải và tươi màu chất đầy trên những hàng kệ sạch sẽ, hết dãy hàng hoa quả đến rau củ cũng đủ các loại cần cho đời sống mỗi ngày.bây giờ tôi luôn lựa chọn những gì mình thích mà không cần tính toán như của những năm tháng xa xưa khi còn bên mái gia đình ngày cũ .
Những tuần lễ qua trong cuộc sống mấy mẹ con tôi...
Đi qua dãy hàng khoai củ, nhìn những củ khoai môn to bè, những khoai lang đủ màu đủ cỡ, tôi chọn mua vài thứ khoai lang chuẩn bị cho ngày chủ nhật các con về, mấy mẹ con sẽ quây quần bên nhau bên bếp lửa, nướng những trái bắp vàng ươm, những miếng thịt thơm lừng... một bữa ăn cuối tuần bên nhau sau bao ngày
Mẹ con xa cách nhau vì công việc.và cũng không quên mua đủ các thứ mà bạn tôi đã dặn đi dặn lại nhiều lần cho món nem nướng của bạn đã nướng sẵn mang sang.
Đi sang hàng rau củ, tôi vẫn thường mua thêm những củ khoai tím để ăn sáng , mỗi sáng làm chín vài củ mang theo trên đường đến chỗ làm...cách sống của một người già như tôi luôn mang đậm chất "nông dân"và tôi vẫn thích sống mộc mạc , chân phương như những ngày xưa cũ...cho dù ở đâu và là ai tôi vẫn là tôi, thích những món ăn mộc mạc của quê nhà yêu dấu..
Những củ lang ngày nào ở quê nhà của những ngày còn bé.hương vị ấm nồng ấy vẫn còn trong vị giác tôi như mới hôm qua...
Bỗng một chiều nào, môt mình trong buổi chợ, tôi chợt thèm được thưởng thức lại hương vị của củ khoai nướng ngày nào của Mẹ tôi...Hương vị thấm vào từng tế bào vị giác và cả khứu giác như còn âm vang trong ý tưởng tìm về... đã từ rất lâu mà tôi vẫn còn cảm nhận được.Ôi hương vị của củ khoai quê nhà .
Nhớ da diết những buổi xế chiều của những ngày xa xưa ngày cũ...Sau những lần thổi bếp nấu cơm xong, Mẹ tôi vẫn thường vùi mấy củ khoai lang vào lớp tro dưới nồi cơm sau khi dập tắt lửa...
Những củ khoai có lớp vỏ mỏng màu hồng nhạt, bới từ lớp đất trắng của đám lang dây cằn cỗi sau hè, chúng chỉ to hơn nắm tay của đứa bé lên năm, tròn trùng trục , chỉ cần giũ sạch lớp đất , vùi vào lớp tro nóng hổi, những lớp vỏ khoai biến dần sang màu vàng ruộm, khi lấy ra cuộn vào miếng lá chuối khô, chờ cho bớt nóng bẻ ra, bóc lớp vỏ cháy sém, lớp khoai trắng bốc hương thơm và cắn vào nghe vị bùi ngọt dịu, thanh tao, bùi bùi, nếu đừng ăn vội, chỉ nhâm nhi từng chút một mới hưởng hết cái hương vị ấm nồng lan tỏa vào từng chân răng và trôi dần vào bụng đói...món ăn thường ngày thay cho quà quê của bọn trẻ chúng tôi ngày ấy.
Họa hoằn lắm Mẹ tôi mới mua từ chợ về một thúng khoai lang đỏ, không biết của vùng nào khác mang đến, hay người trồng bỏ phân khi chăm bón, chứ đất nhà Mẹ tôi ngày ấy trắng một màu khô khốc chỉ quen trồng mớ dây lang xanh quanh năm, lấy lá cho heo ăn , lấy đọt cho các bữa ăn trong gia đình , chỉ cần luộc chín, màu rau xanh mướt, nhũng đọt lang mượt mà ...từng đũa ngọt mềm chấm vào chén mắm nêm, với bao nhiêu chén cơm cũng chèo chống vào miệng mỗi người ngon lành và trơn tuột...và tất cả phần củ còn lại chỉ phục vụ cho các bữa ăn thêm của con trẻ và người lớn trước khi ra đồng đem theo vài củ.
Sau khi bới lấy củ chỉ cần cắt một đoạn dây cắm vào đất đã vun giồng, không cần phân bón, chúng vẫn trường tồn qua bao mùa mưa nắng và tiếp tục phục vụ cho đời sống con người một cách câm nín cam chịu.những dây lang đơn sơ ngày ấy đã đem đến cho gia đình tôi như một thân thiết gắn bó khó quên.
Những khi chợ làng quê mua về vài rổ khoai lang bí hay Khoai lang Dương ngọc, ngọt lịm có sắc tím trắng bên trong lớp vỏ trắng đục, món ăn đặc biệt thơm ngon hơn giống khoai có sẵn trong vườn nhà.thường loại này Mẹ tôi hay nấu để ăn sáng.chứ không vùi vào lớp tro trong nhà bếp. Bây giờ tôi cũng lựa mua chúng mỗi lần ghé chợ, nhâm nhi mỗi ngày để nhớ mẹ.
Mẹ tôi vào bếp khơi chút tro tàn còn giấu chút lửa than, chỉ cần phủ vài cọng rơm hay vài thanh củi nhỏ, dùng hơi thổi phù phù mấy cái là ngọn lửa bùng sáng, bỏ thêm củi vào đốt lên nấu sôi ấm nước, bỏ vào lớp than hồng mấy củ khoai ngon, chia đều cho chúng tôi những củ khoai nướng thơm lừng, bóc ra bên trong là cả một "cao lương mỹ vị"...Chúng tôi vẫn ăn hoài món ăn ít tốn kém ấy quanh năm nhưng hoài chưa thấy chán, mỗi lần ăn là mỗi lần chị em tôi tranh nhau củ nhỏ củ to...
+++
Hôm nay các con và bạn tôi từ phương xa đến thăm tôi và sẽ chuẩn bị mừng sinh nhật tròn sái mươi lăm tuổi của tôi...tôi bỗng nhớ da diết về mẹ tôi, người mẹ quê đã một đời cơ cực nuôi tôi khôn lớn bằng những củ khoai, hột gạo kiếm được từ bàn tay lao động của mẹ.
Những lần nhớ mẹ của những mùa sinh nhật trước đây...gia đình tôi cũng chung nhau bên bếp lửa hồng của một ngày cuối tuần trên xứ người, tôi cũng luôn mua về món khoai nướng ăn kèm với các món khác...
Những củ khoai tôi mua về to đùng hơn bàn tay nắm của người lớn, cũng đang nằm lum khum trên lớp than hồng , chúng to đều mủm mỉm như những con heo đất đang nằm úp trên bếp than đá qua lớp vỉ sắt, bọc kín trong tờ giấy bạc, nướng hồi lâu, lấy xuống dùng dao cắt làm hai ba phần, cũng bốc chút hương khoai, nhưng ăn vào không thôi thúc khứu giác và vị giácvà không giống hương vị như củ khoai của quê nhà năm xưa...
Các con tôi cũng không háo hức gì khi nếm thử món ăn mà Mẹ chúng thường ca tụng gợi nhớ chuyện ngày xưa, không thấy chúng khen chê và nhắc nhở gì về món này , chúng thản nhiên ăn cùng các món khác không mảy may xúc cảm, không tấm tắc khen chê, cảm giác ỉu xìu trong tôi và phụt tắt nỗi háo hức của buổi chiều hôm qua.và những hoang tưởng về một công trình gợi nhớ về những ngày quá vãng và một kỷ niệm của tuổi thơ bên bếp lửa quê nhà.
Thời gian và bối cảnh cuộc đời làm thay đổi con người và cuộc sống luôn là sự hiện thực cho lớp trẻ, còn những nhớ tiếc về những kỷ niệm xưa chỉ còn lại cho người già luôn vọng nhớ chuyện ngày xửa, ngày xưa....
Ôi những củ lang của tôi và những lớp tro vùi trong bếp lửa của Mẹ tôi...Bây giờ tôi làm không còn giống nữa...Hôm nay tôi sẽ không làm món ăn "nhớ mẹ" nữa mà cả nhà sẽ hoan hì đón người bạn cùng quê đến thăm nhà, ở nơi xa xôi này, mỗi lần có khách phương xa đến thăm nhà là cả một niềm vui và sự hoan hỉ cho cả gia đình, bạn tôi đã chuẩn bị biết bao ngày giờ cho các món ăn mang theo và ngồi mấy giờ chao lượn trên không...Bạn đã đem bao niềm vui và sự mong chờ , đem món quà quí giá tặng tôi trong ngày Sinh nhật tôi sắp bước chân vào "ngưỡng của Thất thập"...Mới đó mà tôi đã bước vào tuổi thọ được năm năm( Ngoài sáu mươi, những năm sau...đã là tuổi thọ.
+++
Cám ơn bạn thân yêu đã quan tâm đến đứa bạn già phương xa, cám ơn "Cô Tấm thân yêu của tôi đã ghé thăm bạn cũ...Mong bạn sẽ có những ngày bình an ở buổi hoàng hôn" Cám ơn bạn.
Cám ơn các con cháu yêu dấu của tôi...cám ơn các con đã cho mẹ sự mãn nguyện trong những ngày tháng qua và mãi mãi.
Cám ơn Thượng đế đã ban phát cho con sự may mắn và sức mạnh để bước trọn những bước vững vàng trong cuộc đời...Xin cám ơn
Hôm nay cũng chỉ mới là ngày đầu của tháng mười
Ngày 4 mới là ngày tôi tròn 65 tuổi..(.nhưng phải đi làm, nên phải họp mặt cuối tuần này)
Tuổi già hay lẫn lộn, những việc không đáng và làm phật ý ai ...Xin hãy thứ tha
Atlanta Oct. 1st 2017
Nguyên Hạ-Lê Nguyễn
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét