NGÀY GIỖ MẸ

       Con đường Jonesboro Rd. chiều nay sao vắng vẻ hơn mọi ngày, từ ngày nền kinh tế Mỹ tụt dốc khu phố này bị ảnh hưởng nặng nề, những quán ăn Việt nam, Mỹ, Tàu, Mexico, ngày trước san sát với người ra kẻ vào tấp nập, bây giờ hơn phân nửa đóng cửa dọn ra, nhất là các chợ thực phẩm và các tiệm bán quần áo nhỏ, lớn, cũng từ từ đóng cửa...im lìm và cam chịu.
      Đã từ lâu dân Mỹ và cũng có lẽ các dân tộc trên thế giới đã quen với việc mua hàng qua mạng, tiện lợi và không tốn thuế cho các mặt hàng ...các cửa hiệu mua bán ngày một đìu hiu.


     Ngày trước, lúc gia đình tôi mới đến định cư, nơi này cũng còn rất ít ỏi những cửa hiệu của người Châu á, muốn mua thực phẩm Á Đông phải chạy xe về hướng bắc gần một tiếng đồng hồ, đến khu Chamble, một khu phố Tàu và có ít gian hàng của người Việt, đa số là các dịch vụ chuyển tiền về Việt nam, khai thuế và cho thuê đồ cưới là của người Việt, còn các dịch vụ khác như nhà hàng đám cưới hay chợ Thực phẩm á Đông thì của Tàu, mỗi thứ Bảy hay Chủ nhật người Việt phải chạy xuống khu đó mua thực phẩm và vào các nhà hàng Châu Á thưởng thức các món ăn Việt nam.

  Dần dà có vài người Việt Nam ra kinh doanh mở những chợ bán thực phẩm Châu Á tại vùng này, nhưng sau một thời gian thì họ từ từ dẹp, chỉ còn lại một chợ trên con đường chính và vài chợ nhỏ khác xa hơn. và các chợ của người Hàn Quốc thống lãnh cả vùng Đông Nam, họ cung cấp mọi mặt hàng cho các sắc dân, giá rẻ và tốt hơn mọi sắc dân khác...

     Thời gian trôi nhanh quá.... mới ngày nào mỗi khi đi chợ  tôi vẫn thường dẫn theo hai đứa con trai nhỏ đi theo cho chúng ngắm nhìn và lựa chon cho chúng vài món ăn mà chúng thích, hay chở con đi loanh quanh những con đường quen thuộc gần khu đang ở, dần dà chúng không còn có cái hứng thú theo Mẹ quẩn quanh các nơi quá quen thuộc và  cuối cùng Mẹ cũng dẫn vào Chợ Một đồng, những món đồ chơi rẻ tiền, những sách vở giấy bút đồng hạng..

    Bây giờ các con tôi đã là những chàng trai chững chạc, sao còn theo Mẹ nữa.

     Hôm nay một mình vào chợ với ý định mua một vài món ăn về nấu mâm cơm cho ngày thứ tư sắp tới là ngày giỗ mẹ tôi ...Hôm nay mới là ngày chủ nhật, tôi cũng mua đủ thứ hoa quả, và nhiều thứ khác như ngày xưa mẹ tôi vẫn chuẩn bị cho những lần nhà có giỗ.

   



     Tôi muốn nấu những món ăn mà ngày xưa Mẹ vẫn thường làm vào những lần ngày xưa Mẹ vẫn thường làm khi nhà có giỗ: nồi canh ổ qua nhồi tôm thịt, ram mấy miếng thịt heo, thịt gà để chật miếng sắp chung một dĩa chả đủ thứ ...gồm một lát chả lụa cắt tròn để chính giữa, các thứ khác xếp vòng quanh, công việc mà ngày xưa tôi thích được làm khi ở tuổi mới lớn, Mẹ thường tập cho chị em tôi  để mai sau có gia đình riêng biết cách mà làm...


        Đĩa mì xào với tôm thịt, vài món nữa nếu là đám giỗ lớn, có đông người...soạn hết những món đã mua về...đặt những trái cây và bình bông lên bàn thờ...Nỗi buồn bỗng òa vỡ trong tôi như ngọn gió đổi mùa chợt ập về cuốn phăng đi những lá chớm vàng trên bờ cỏ ngoài sân...
     Bóng tối chập choạng bên ngoài cánh cửa... với tay mở chiếc ti vi trong phòng khách cho có âm thanh, cho nỗi buồn pha trộn với những âm thanh vô hình...

        Hình ảnh Mẹ chập chùng trong kí ức...ngày xưa Mẹ đã từng thích ăn món gì ??? tôi sẽ chỉ làm một món đó...

      Thời gian của những ngày tuổi thơ hiện về, thỉnh thoảng vào các buổi chợ Phiên, thời gian của những ngày xưa xa lắm,
      Mẹ thường đi bán Chợ Phiên Gò Chàm, cứ năm ngày một lần phiên chợ, Mẹ gom những hàng hóa trong gian hàng của mẹ vào hai cái khăn gói lớn và ra đi từ lúc trời còn tối mịt, chiếc xe lam đã được quen biết cũ đến đón tận nhà và đưa về tận cửa vào lúc xế chiều...

      Thường vào những ngày mùa Hè không đi học, tôi thường được theo giúp Mẹ trông chừng hàng hóa cho mẹ
     Các kẻ ăn cắp vặt hay trà trộn vào người mua hàng lấy đi hàng hóa của người bán, hàng hóa của hai mẹ con  tôi  :cũng chỉ là những món hàng phục vụ cho những người dân lao động nghèo, những chiếc quần đùi, áo cánh, những bộ quần áo trẻ em rẻ tiền, mấy cái áo gối chắp vá bằng những mảnh vải rẻo chắp lại theo những hình thù không nhất định do bàn tay của Mẹ vào những lúc rỗi việc, sau này tôi cũng thường làm những công việc này giúp Mẹ...

     Mẹ ngồi một góc tấm nylon trải trên đám đất trống, tôi ngồi một góc, chờ sẵn miếng giấy báo xé sẵn để gói hàng và đếm tiền.
     , Hàng hóa dọn xong là trời vừa hừng sáng, Mẹ thường dạo mua bữa điểm tâm cho hai mẹ con, thường mẹ mua cho tôi tô cháo lòng hay tô mì gánh , có khi mấy cái bánh xèo, phần của mẹ chỉ là cái bánh đúc chấm mắm tôm hay vài củ khoai...Lúc ấy tôi chỉ biết nhận phần ăn của mình mà không hề nghĩ đến chuyện sẻ chia cho mẹ, thỉnh thoảng lại hỏi mẹ

- Sao mẹ không thích ăn giống như con ????

- Ừ mẹ thích gì ăn nấy, con cứ ăn rồi coi hàng giúp mẹ...

     Sau khi tan buổi chợ , hai mẹ con hay ra ngồi chờ xe ở một góc chợ cạnh một gánh mì, bà chủ gánh mì đã quen mặt bạn hàng của mình, lúc nào thấy mẹ con tôi đến là đon đả mời chào và tự động múc hai tô mì...đặc biệt là một tô có những miếng thịt nửa nạt nửa mỡ nhuộm vàng cam xắt mỏng, trải đều trên mặt tô và mấy cọng hẹ xanh cù ng chút tóp mỡ vàng óng...còn một tô chỉ phủ trên mặt tô mấy cọng hẹ và chút rau sà lách...

     Mẹ tôi luôn đẩy tô mì có thịt sang phía tôi còn người luôn lấy phần mình là tô mì không thịt thà gì cả như một tô mì chay ....Và trong suốt  tuổi thơ tôi đã chứng kiến nhiều lần như vậy, trong bữa ăn hàng ngày Khi vào mâm cơm, mẹ tôi chỉ chọn phần cơm nguội ăn trước, rau mắm qua loa, những miến ăn đầy đặn mẹ thường nhường hết cho ba chị em tôi.

    Ngày ấy sao chúng tôi mãi vô tình với những cử  chỉ này và cũng chỉ biết rằng : Mẹ thích vậy chứ không nghĩ là vì sao...thói quen nhường hết cho các con, những tô mì không có thịt , những tô phở không thịt bò, những đĩa cơm khi vào quán chỉ ăn với đồ xào mà những miếng sườn nướng ngon lành ngày ấy cũng chỉ các con là được ăn ....còn m ẹ...

Lớn lên một chút, một đôi lần tôi bảo mẹ rằng :

- Con muốn mẹ phải ăn giống con 

- Các con cứ ăn phần mình để còn lớn, Mẹ đã ăn nhiều rồi, không cần nữa....

     Bây giờ   hàng năm cứ gần đến ngày giỗ mẹ  ...Sau khi sắm sửa các thứ , ngồi nhìn mớ đồ ăn chưa nấu, những giọt nước mắt đã ứa tràn trên má trên môi tự bao giờ...

     Cuộc sống với những bộn bề đôi khi như quên mất những đi những khắc khoải , những ý nghĩ riêng mang mà chưa một lần thốt lên thành ngôn từ khi còn nhìn thấy nhau, ngày đó tôi chỉ biết vậy mà chưa lần nào tỏ cho mẹ tôi biết là tôi hiểu thấu tấm lòng của mẹ,

      Những người Mẹ Việt Nam suốt cả đời tận tụy hy sinh cho đàn con...mẹ tôi đó người đàn bà quê mùa chất phác, suốt một đời tận tuỵ hy sinh cho các con, không một lần nghĩ đến thân mình.

    Tôi soạn ra mấy món đã mua để nấu hai tô mì...hai tô mì không thịt , không gia vị đậm màu, ra vườn ngắt mấy cọng hẹ, đặt hai tô mì chay bốc khói trước bàn thờ Mẹ.

    - Mẹ ơi, bây giờ con mới hiểu thấu tấm lòng của mẹ...thì mẹ đã không còn...

    -   Lẽ ra cái việc làm hôm nay con phải làm lúc mẹ còn.bên cạnh chúng con

    _   Con phải nói với mẹ là con cũng thích ăn những tô phở, những tô mì không cần thịt thà chi cả, con cũng thích ăn những món mà mẹ thích,


    _  Mẹ ơi bây giờ một mình con nơi này...ăn hết hai tô mì mà ngày xưa mẹ vẫn thường ăn...Và còn những món mà mẹ vẫn thường làm cho chúng con..

    _  .Bây giờ con có lập lại với chỉ  mình con ...thì có ích chi đâu...

     _  Bây giờ con có dọn sẵn bao cao lương mỹ vị đầy bàn... gọi các con cháu về chứng kiến thì cũng nào có nghĩa gì đâu...

     _ Hôm nay con quì trước bàn thờ mẹ nơi đất khách quê người: thắp nén hương lòng gởi mẹ với niềm thương và và sự thống hối  một đời con.


Cơm        ghé      độn .... Mẹ        nhường        con      phần        trắng

Bát      cơm       tươi  .....Con       chia        sẻ       cùng         ai.

Mẹ       đi          rồi    .......Biết       cùng       ai        nói       với   .....
.
Cuộc       thăng      trầm.......đất        khách....       ngậm      ngùi      than.

     Atlanta   Nov. 12nd   2017

     Nguyên Hạ- Lê Nguyễn